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P 1 d gandesc sa-i pun capat.
lar cand apare gindul asta, rimane. Dureaza.

Ziboveste. Domina. Nu pot face nimic in privinta lui.
Crede-ma. Nu dispare. E acolo fie ci-mi place, fie ci
nu. Si cind manénc. $i cAnd ma duc la culcare. Si cind
dorm. $i cAnd ma trezesc. E acolo. Mereu.

Nu mi gandesc de mult la asta. Ideea este noud. Dar
in acelasi timp pare veche. Cind a luat nastere? Daca
gandul asta nu a fost conceput de mine, ci plantat in
mintea mea, inainte de a prinde contur? O idee nerostitd
este lipsitd de originalitate? Poate ci, de fapt, am stiut tot
timpul. Poate ca oricum asa avea s se sfArseasca.

Jake a spus cAndva: ,,Uneori, un gind este mai aproa-
pe de adevir, de realitate, decit o actiune. Poti spune
orice, poti face orice, dar nu poti falsifica un gand.*

Nu poti falsifica un gind. Tocmai la asta ma gindesc.

Ma ingrijoreaza. Serios. Poate ar fi trebuit sd stiu
cum se va termina. Poate ca sfarsitul a fost scris incd de

la inceput.



D rumul este aproape gol. E liniste in jur. Pustiu. Mai
pustiu chiar decAt m-am asteptat. Ai ce vedea, dar
nu oameni, nu clidiri, nu case. Cer. Copaci. CiAmpuri.
Garduri. Drumul si acostamentul pietruit.

— Vrei s ne oprim pentru o cafea?

— Eu nu am nevoie, sunt in reguli, zZic.

— E ultima sansa, inainte sa dam numai de ferme.

Merg pentru prima oard in vizita la parintii lui Jake.
Adici asta se va intAmpla cAnd vom ajunge. Jake. Tubitul
meu. Nu-mi este iubit de mult timp. E prima noastrd
calitorie impreund, prima oard améndoi la drum lung,
asa ci e ciudat ¢ md simt nostalgica — in privinta relatiei,
in privinta lui, in privinta noastr. Ar trebui si fiu entu-
ziasmatd, sa le astept cu neriabdare pe urmatoarele. Dar
nu sunt. Chiar deloc.

— Nu vreau nici cafea, nici rontaieli, zic incd o datd.
Vreau sa-mi fie foame la cind.

— Nu cred ci o si fie vreo masa intinsa diseara, ca de

obicei. Mama e cam obosita.
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— Crezi ci o deranjeaza ci vin?

— Nu, o si se bucure. Se bucura. Ai mei vor si te
cunoasca.

— Sunt numai soproane pe aici. Serios acum.

Pe drumul ista erau mai multe soproane decit am
vazut in ani buni. Poate chiar in toatd viata mea. Toate
aratd la fel. Niste vaci, niste cai. Oi. Campuri. Si soproa-
ne. Cat vezi cu ochii.

— Nu e nicio lumina pe soselele astea.

— Nu-i destul trafic cat sd merite iluminatul, spune
el. Sunt sigur c-ai observat.

— Cred ci e foarte intuneric noaptea.

— Da, este.

Imi pare ci-1 stiu pe Jake de mai mult timp decér il stiu
de fapt. Cit a trecut... o lund? Sase siptimani, poate
sapte? Ar trebui s stiu exact. Hai s spunem sapte sap-
timani. Avem o legdturd puternicd, un atasament rar si
intens. Nu am mai trdit niciodata asa ceva.

Ma intorc spre Jake, apucAndu-mi piciorul sting si
tragindu-l sub mine pe scaun, ca pe o perni.

— Si, ce le-ai povestit despre mine?

— Alor mei? Destule, raspunde el.

Imi arunci o privire scurti. Imi place privirea aia.
Zambesc. Md simt foarte atrasi de el.

— Ce le-ai spus?
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— Ci am intilnit o fatd driguta care bea mult gin.

— Pirintii mei nu stiu despre tine, zic.

Crede ci glumesc. Dar nu glumesc. Habar nu au ci
existd. Nu le-am spus despre Jake, nu le-am spus nici
mécar cd mi vad cu cineva. Nimic. Ma tot gindesc ca ar
trebui s le spun ceva. Am avut destule ocazii. Doar ci
nu m-am simtit niciodata destul de sigurd incit si o fac.

Jake pare ca vrea sd spund ceva, dar se rizgindeste. Se
intinde si dd drumul la radio. Nu prea tare. Singurul post
pe care l-a prins dupi ce a parcurs de citeva ori scala a
fost unul de muzici country. Chestii vechi. D4 din cap in
ritmul cintecului, murmurand versurile in barbai.

— Nu te-am mai auzit fredonind pini acum, am zis.
Fredonezi chiar bine.

Nu cred ca parintii mei vor afla vreodati despre Jake,
nici acum, nici retroactiv. GAndul dsta mi intristeaza pe
moment, in timp ce inaintdm pe drumul pustiu de tara,
care duce la ferma piarintilor lui. Ma simt egoista, ego-
centristd. Ar trebui si-i spun lui Jake ce ma frimAnti.
Doar ca-mi vine foarte greu si vorbesc despre asta. Odatd
ce dau glas acestor indoieli, nu mai e cale de intoarcere.

Am luat deja o hotdrire, mai mult sau mai putin.
Sunt destul de siguri ci ii voi pune capit. Asta mai redu-
ce din presiunea de a-i intilni parintii. Sunt curioasd

sa-i cunosc, dar, in acelasi timp, ma simt vinovatd. Sunt
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sigura ci el crede cd e un semn de angajament, ca relatia
se intdreste dacd md duce in vizita la ai lui.

E aici, langd mine. Oare la ce se gindeste? Habar nu
are. N-o si fie usor. Nu vreau si-l rinesc.

— De unde stii cintecul dsta? Nu l-am mai ascultat
de doui ori?

— E o melodie country clasica si am crescut cu ea la
ferma. O stiu dintotdeauna.

Nu a confirmat faptul ca o ascultaserim deja de vreo
doua ori. Ce fel de post de radio pune aceeasi melodie
de doud ori intr-o singura ora? Eu oricum nu prea ascult
radioul; asa s-o face acum. Poate e ceva normal, n-am de
unde sa stiu. Sau poate cAntecele astea country seamind

toate intre ele.

De ce nu-mi pot aminti nimic din ultima calatorie cu
masina? Nu stiu nici macar cand a fost. Privesc pe geam,
dar fird si ma uit, de fapt, la ceva anume. Doar las sd
treacd timpul, asa cum face oricine cAind merge cu masi-
na. Cind cildtoresti cu masina, totul trece mult mai
repede pe langa tine.

Si e picat. Jake mi-a povestit totul despre peisajul de
aici. Ii place la nebunie. A spus ci ii duce dorul cind e
plecat. Mai ales cAmpurile si cerul ii lipsesc, dupa cum

spunea. Sunt sigurd ca e frumos, linigtit. Dar mi-e greu
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si-mi dau seama de asta dintr-o masini in miscare. Incerc
sa-] cuprind cAt mai mult cu putinti.

Trecem pe linga o proprietate abandonati din care
nu a mai rimas decit fundatia casei. Jake spune ci a ars
din temelii acum vreo zece ani. In spatele casei vid un
hambar in ruine si un leagin in curtea din fata. Doar ca
leaganul pare nou. Nu e vechi sau ruginit, nici mancat
de vreme.

— Ce e cu leaginul ala nou? il intreb.

— Poftim?

— De langa ferma arsi. Nu mai locuieste nimeni
acolo.

— Sé-mi spui daca ti-e frig. Ti-e frig?

— Sunt bine, zic.

Geamul e rece. Imi sprijin capul de el. Simt vibrati-
ile motorului reverberand in sticli, fiecare denivelare a
drumului. Un fel de masaj bland la creier. E hipnotizant.

Nu-i spun ci incerc si nu mi gandesc la Apelant.
Nu vreau si mi gindesc nici la Apelant, nici la mesajul
lui. Nu in seara asta. Si nu vreau si-i spun lui Jake nici
cd incerc sa nu-mi surprind reflexia in geam. Azi e ziua
in care nu ma privesc in nicio oglinda. Exact ca atunci
cand l-am intilnit pe Jake. Pistrez astfel de ginduri doar
pentru mine.

In seara cAnd ne-am intalnit, in barul din campus se

tinea concursul de culturd generald. Nu merg prea des in
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acel bar. Nu sunt studentd. Nu mai sunt. Ma simt batra-
na acolo. Nu am mancat niciodatd in acel loc. Berea de
la butoi are un gust ciudat.

Nu mi asteptam s intilnesc pe cineva in seara aceea.
Eram cu prietena mea. Nu prea ne pasiona cultura gene-
rald, sinceri si fiu. Impirteam o halbi de bere si stiteam
la taifas.

Cred ca prietena mea a vrut si ne intalnim la barul
din campus pentru ci s-a gindit ci as putea intalni acolo
un béiat. N-a spus asta, dar eu cred ci asa s-a gandit. Jake
si prietenii lui stiteau la masa de langd noi.

Nu sunt deloc interesatd de cultura generala. NVu e
distractivd. Pur si simplu nu e stilul meu. Prefer sa merg
undeva unde e mai putind agitatie sau sd stau acasi. Berea
de acasa nu are niciodata gustul dla ciudat.

Echipa cu care participa Jake la concurs se numea
»oprancenele lui Brejnev.

— Cine e Brejnev? l-am intrebat.

Era galigie in jur si aproape ca zbieram unul la cela-
lalt ca sd acoperim muzica. Vorbeam de citeva minute.

— A fost inginer in Uniunea Sovieticd, lucra in meta-
lurgie. Perioada Stagnirii. Avea niste sprancene ca doud
omizi uriage.

Despre asta vorbesc — numele echipei lui Jake. Trebuia

sa fie haios, dar suficient de putin cunoscut cAt sd para ci
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stiu destule despre partidul comunist sovietic. Nu stiu de
ce, dar genul asta de lucruri ma scot din minti.

Asa sunt toate numele de echipe. Daci nu, au cono-
tatii vadit sexuale. O altd echipd se numea ,Canapeaua
mea se intinde si la fel si eu®!

I-am spus lui Jake ca nu-mi plac concursurile de cul-
turd generald, nu intr-un loc ca idla. El a raspuns:

— Poate fi foarte stupid. E o combinatie stranie de
competitivitate dezghizata in apatie.

Jake nu iese in evidentd, chiar nu. Mai degraba nere-
gularitatile lui il fac sd para chipes. N-a fost primul tip pe
care l-am observat in seara aceea. Dar a fost cel mai inte-
resant. Rareori ma atrage frumusetea perfectd. El pirea
putin deconectat de grup, ca si cum ar fi fost adus acolo
cu forta, ca si cum echipa se baza pe rispunsurile lui. Am
fost atrasa de el instantaneu.

Jake este lung, aplecat si disproportionat, cu pometi
ascutiti. Putin cam sfrijit. De cind l-am vazut mi-au pla-
cut pometii lui usor scheletici. Insi statura lui subnutriti
parcd era compensatd de buzele intunecate si pline. Mai
ales cea de jos, groasd, cirnoasd, plind de colagen. Parul
ii era scurt i ravésit, putin mai lung intr-o parte decit in
cealaltd, sau cu o altd textura, ca §i cum ar fi avut freze
diferite pe fiecare parte a capului. Nu era nici murdar,

nici proaspat spalat.
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Era complet ras si purta niste ochelari cu rame subtiri,
argintii, al caror brat drept il tot ajusta distrat. Uneori,
si-i Impingea inapoi pe nas cu aratitorul. Am observat ca
avea un tic: cAnd era concentrat, isi mirosea dosul palmei
sau, cel putin, si-o ducea la nas. Inci mai face asta destul
de des. Parci era imbracat cu un tricou gri, poate albas-
tru, si cu o pereche de blugi. Tricoul arata de parca fusese
spalat de sute de ori. Clipea des. Imi dideam seama ci
e timid. Am fi putut sta acolo toatd noaptea, unul langi
altul, si nu mi-ar fi adresat niciun cuvant. Mi-a zambit
o data, atat. Daci as fi lasat lucrurile in seama lui, nu
ne-am mai fi intilnit niciodata.

Imi dideam seama ci nu avea de gind si spuni
nimic, aga ca am vorbit prima.

— Vi descurcati destul de bine.

Asta e primul lucru pe care i l-am spus lui Jake.

El si-a ridicat paharul cu bere.

— Avem intdriri.

Si asta a fost. Gheata fusese spartd. Am mai vorbit
putin. Apoi, foarte degajat, mi-a marturisit:

— Sunt rebusist.

Eu am rispuns cu un ,aha“ sau ,mda“, ceva neutru.
Nu stiam ce inseamnd cuvantul.

Jake a spus ca intentionase si-si boteze echipa
SIpseitate“. Nu stiam nici cuvintul dsta. Initial, m-am

gandit sd blufez. In ciuda precautiei si reticentei lui, imi

18



dideam seama ci e extrem de inteligent. Nu era catusi
de putin agresiv. Nu incerca si ma agate. Niciun fel de
replica siropoasd. Se bucura, pur si simplu, de conversa-
tie. Aveam senzatia ca nici nu prea iesea la intalniri.

— Nu stiu ce inseamnd cuvantul dsta, i-am zis. $i nici
cel de mai devreme.

M-am gindit c3, la fel ca in cazul majoritatii barba-
tilor, probabil i-ar face plicere si-mi explice ce inseam-
na. I-ar placea mai mult decit daci ar crede ci stiu deja
cuvintele si ¢ am un vocabular la fel de variat.

— Practic, ipseitate este doar un alt mod de a spune
egoism sau individualism. Vine din latinescul 7pse, care
inseamna sine.

Stiu ca partea asta pare pedanta, didactica si descura-
jantd, dar, crede-m3, n-a fost. Chiar deloc. Nu din partea
lui Jake. Era atat de delicat, de fermecitor, de blajin.

— M-am gandit cd ar fi un nume potrivit pentru
echipa noastra, avind in vedere ca suntem atat de multi,
insa suntem diferiti de oricare alta echipa. $i pentru ca
jucam cu totii sub un singur nume de echipa, se creeaza
o anume unitate. Imi pare riu, nu stiu daci are logici
acum ce spun si sunt sigur ca e si plictisitor.

Am ris amindoi i pirea ca nu suntem decit noi doi
in tot barul. Am mai biut niste bere. Jake era atat de

amuzant. Sau, cel putin, avea simtul umorului. Inci nu
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consideram ca e la fel de amuzant ca mine. Majoritatea
barbatilor nu sunt.

Mai tarziu, in aceeasi seara, a si zis:

— Oamenii nu prea sunt amuzanti. Chiar nu sunt.
Umorul e ceva ce se gaseste rar.

A zis-o de parci ar fi stiut exact la ce md gindisem
mai devreme.

— Nu stiu daci e adevirat, am raspuns.

Mi-a plicut sa aud o asemenenea afirmatie despre
,oameni spusd cu atata convingere. Dincolo de retine-
rea lui pérea si clocoteasca o profunda incredere in sine.

Cand el §i amicii lui pireau gata de plecare, m-am
gandit sa-i cer numirul de telefon sau si i-l dau pe-al
meu. Am vrut cu disperare si fac asta, dar pur si simplu
nu am putut. Nu voiam sa-1 fac si se simta obligat sa ma
sune. Imi doream si vrea el si mi sune, fireste. Chiar
imi doream asta. M-am bazat pe probabilitatea ci aveam
sa-1 mai vad pe-acolo. La urma urmelor, era un campus
universitar, nu ditamai orasul. Aveam sa dau din intdm-
plare peste el. S-a dovedit ca nu era nevoie sa ma las in
voia sortii.

Probabil ca mi-a strecurat biletul in posetd cAind mi-a

urat noapte buni. L-am gisit cAnd am ajuns acasa.

Daci as avea numdrul tiu, am putea vorbi si ti-as

spune ceva amuzant.
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Isi scrisese numarul de telefon la finalul biletului.
Inainte de a md baga in pat, am ciutat ce inseamnd

Lrebusist“. Am rs si l-am crezut pe cuvant.



— Inci nu inteleg. Cum s-a putut intimpla asa ceva?

— Suntem roti in stare de soc.

— Niciodatd nu s-a mai intdmplat ceva atét de ingrozi-
tor prin pdrtile astea.

— Nu, niciodata.

— In toti anii de cind lucrez aici.

— Cred cd nu.

— N-am dormit aseari. Nici n-am pus geand pe geand.

— Nici eu. N-am putut sd ma linistesc. Abia dacd por
manca. S-o fi vizut pe nevasti-mea cind i-am spus. Am
crezut cd o s i se facd rau.

— Dar cum a fost in stare s-o facd, s-o duci pind la
capar? Asa ceva nu se face sub un impuls de moment. Pur si
simplu, nu se face.

— E infricosétor, oricum. Infricositor si tulburitor.

— 1l stiai? Erati apropiati sau...?

— Nu, nu. Nu eram apropiati. Nu cred cd era cineva
apropiat de el. Era un singuratic. Asa era firea lui. Distant.

Rezervat. Unii il cunosteau mai bine. Dar... stii cum e.
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— E 0 nebunie. Nici nu pare adevirat.
— E unul dintre acele lucruri ingrozitoare, dar, din

pdcate, ct se poate de adevirate.



- Cum sunt drumurile?

— Nu-s chiar asa rele, zice el. Putin alunecoase.

— Bine cd nu ninge.

— S84 speram ci nici n-o sa inceapa.

— Pare cam frig afara.

Luati separat, amandoi suntem destul de banali.
Acest lucru pare demn de mentionat. Dacd ne combini
ingredientele, inaltimea si subtirimea lui Jake cu mici-
mea mea evidentd, nu avem nicio logica. Singura in mul-
time, ma simt comprimatd, usor de trecut cu vederea. Jake,
in ciuda inalimii lui, se pierde si el in multime. Totusi,
cAnd suntem impreuna, observ ci oamenii se uita la noi.
Nu la el sau la mine: la noi. La nivel individual, sunt
stearsi. La fel si el. Impreund, iesim in evident.

In decurs de sase zile de la intAlnirea din bar, am luat
de trei ori cina impreund, am ficut doud plimbari, ne-am
intalnit o dati la cafea si am vazut un film. Am vorbit tot
timpul. Am facut dragoste. Dupi ce m-a vizut dezbra-

cata, Jake mi-a spus de doud ori ca ii amintesc — intr-un
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sens bun, a tinut sd sublinieze — de Uma Thurman in
tinerete, 0 Uma Thurman ,,comprimati“. Asa mi-a spus,
,comprimati“. Asta a fost cuvantul pe care l-a folosit.

Nu mi-a spus niciodatd ci as fi sexy. Ceea ce e in
reguld. Mi-a spus ci sunt dragutd si, o datd sau de doud
ori, a folosit cuvintul ,frumoasa“, cum fac barbatii. O
datd mi-a spus ca am efect terapeutic. N-am mai auzit
asta niciodata de la nimeni. S-a intAmplat fix dupa ce
am facut sex.

Am luat in considerare ca s-ar putea intAmpla — sa
facem sex —, dar nu a fost ceva planificat. Dupa cini,
stiteam pe canapeaua mea §i pur si simplu am inceput
sa ne sarutdm. Ficusem niste supd. La desert am baut o
sticla de gin. O pasam de la unul la altul, band direct
din sticld, intocmai ca niste pusti de liceu care se imbatd
inainte de bal. Atunci am sim¢it o dorintd mult mai mare
decit datile trecute cand ne sirutaserim. Dupa ce am
baut jumitate de sticld, ne-am mutat in pat. El mi-a dat
jos bluza, iar eu i-am desficut fermoarul pantalonilor.
M-a lisat si fac ce vreau.

Imi tot spunea: ,Siruti-mi, siruti-mi.“ Chiar daci
md opream numai pentru trei secunde. Auzeam ,siru-
td-ma“ iar §i iar. Dar in afard de asta, a fost tacut. Luminile
erau stinse si abia daca-1 auzeam respirand.

Nu-I vedeam prea bine.

— Hai si ne folosim mainile, a zis. Doar méinile.
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